因為母親廿歲生我，自小到大，我也覺母親特別年輕，加上她是在香港土生土長，一口純正的廣東話；那些年，跟同齡小孩的媽媽相比較，後者多帶有濃厚的鄉音，這就令我更覺母親的時尚。
因為廿歲多我就離家住在外面，母親那時亦只是四十有多，在我腦海，永遠定格在她那年青的面貌。
孩童時我最主要由外婆照顧起居飲食，大家雖住在一起，但母親和我緊密的接觸不多，唯一一次，是我六歲那年，內地的祖母想見我，但父親是偷渡來港的，上世紀七零年代還不可以回去；於是，就只得我和母親前去。路途中，母親儍兮兮，常不知所措，不斷撞板擺烏龍，幾經辛苦，我們才驚心動魄地回到潮陽鄉下。那次，是我倆母子最親近最相依的飄泊，母親當時只是廿六歲，她那缺乏人世經驗的面容，永印在我的腦海，使我更覺她年輕。
「神龜雖壽，猶有竟時」，何況是人？腦海中母親全不顯老的面容，只是我一廂情願。
母親一直很平凡，平凡得沒有多大病痛，亦幾近沒有因病痛而入院。最近一次，是父親在生時急病入院，母親探望時不慎跌了一交，雖沒大礙，但亦要留院兩天，已令我有點思緒。母親康復後，與我探過父親一起離去，到地鐵，看到她要用手挨扶旁邊牆欄一步一步的落級，我才驚覺，母親已老。
有次，她在街市被一位老者的電動輪椅撞倒，今回較倒楣，撞傷了脊骨，頗厭重，需留院治療數天。我探望她時，細緻地望著她在說話，看著她黑髪中夾雜的銀線，我不禁心中悵悵……
我與母親，認識了半個世紀有多，她已白髪斑斑，而我亦兩鬢班白，但原來，我跟她還是那麼陌生。
是我太不孝，竟認為母親可以永遠年輕，是找一個順心的藉口，疏忽她。
